有一天训练结束后你站在场上喝水，看着队友们陆续走回更衣室。你站在那里看着草坪上被踩出的痕迹，有深色的泥印、有鞋钉划出的线条。
你也看到了一些别的——那些即将长成的、充满活力的年轻人在你面前跑过时的样子，他们的步伐里有你曾经拥有过的东西。你端起水壶喝了一口水，然后转身走回更衣室。你走进通道的时候没有回头。
那天晚上你在公寓里接到母亲打来的电话，聊了二十分钟家常。
挂断前她说：“你爸今天又问你了，说你在里斯本过得好不好。”你回答：“挺好的。你跟他说我很好。”
你挂断电话之后在窗边坐了一会儿，看着里斯本冬夜的灯火。你没有想太多，只是坐着，感觉到自己正站在某一段旅程的中段——前面的路还很长，但你已经能隐约看到它向远处延伸尽头的样子了。
2027年
进入新年后的第三周，你在一场联赛赛后第一次主动找到了理疗师。在赛后恢复中你注意到左膝内侧有一小块位置在发力时会有一种模糊的、不算疼痛但绝不正常的牵拉感。
理疗师让你做了一组动作测试，在你面前蹲下又站起，反复几次后他站起来：“是累积性疲劳。你的左腿在过去十年里承受的压力比右腿多很多，有些结构需要时间恢复。”你坐在理疗床上听完他的结论，没有多问。
第二天你主动调整了训练计划，减少了冲刺跑的次数，把更多训练量放在位置感和传球精度上。
年轻队友们有人注意到你的变化，但没有人问你为什么，在这个队伍里从没有人会质疑你的决定。
你依然是最早到、最晚走的那一个，只是训练内容看起来比以前温和了一些。
周末的联赛你仍然首发出场，踢了七十分钟后被换下。下场时你走过场边和替补席上的队友击掌，然后在替补席坐下披上外套。
你坐在那里看着比赛的最后二十分钟，视野跟着场上那些奔跑的年轻人移动——鲁伊、托马斯、迪奥戈，他们在高压下正在做出越来越正确的判断。你坐在那里，膝盖上敷着冰袋，看着这一切。
——
2027年
那个赛季本菲卡拿到了联赛第二和葡萄牙杯冠军。你在杯赛决赛中踢满全场，跑动距离接近十二公里，助攻了全场唯一进球。终场哨响时你站在场上，队友们从四面八方围过来把你抱住举起。
你在半空中被人群托着，看到头顶的灯光透过人缝落下来。你没有挣扎也没有喊，只是把手搭在最近一个队友的肩膀上，让自己被他们托着往前走了一段。
——
赛季结束后进入夏歇期，球队进入新赛季筹备。
你本来打算回马赛住几天。
但你就10分钟没看信息，迪奥戈在群里就连发了十几条消息，
从“队长你暑假有什么安排”
到“我买了一辆车”
到“我已经替你答应了”。
费利佩回了一句“我没空，我女儿要开学”，迪奥戈说“没问你”，然后艾特了你的名字。
你看着手机屏幕，想起来之前好像答应过迪奥戈：“去哪？”
他秒回：“阿尔加维。罗蒂斯也去，他刚来还没见过葡萄牙的海。”你靠在沙发上想了想，回了一个字：“行。”
三天后你坐在一辆白色suv的后座，迪奥戈开车，罗蒂斯坐在副驾驶。罗蒂斯葡萄牙语还不太利索，但西班牙语和葡萄牙语勉强能互通。他在车上的时候不太说话，偶尔转头看窗外的风景，像是还在适应这个国家的颜色。
迪奥戈开了大约两个小时之后，从后视镜里看了你一眼：“队长你去年冲浪那个海滩在哪个方向来着？”
“卡斯卡伊斯再往西，开过头了。”他放慢了车速，“那你指路。”
你靠着车窗，伸手指了一下右前方：“前面那个路口拐进去。”他照做了。
车子拐进了一条窄路，两边是歪歪扭扭的松树，路面从柏油变成了沙石。罗蒂斯从副驾驶探出半个身子看了看前方：“这里真的有海吗？”迪奥戈说：“你问队长，他是冲浪的人。”罗蒂斯转过头来看着你。你说：“有。而且人少。”罗蒂斯又转回去，像是接受了这个答案。
情欲小说